[RU] Медиа как вечный ландшафт: Merkurov строит не контент, а среду обитания — пространство, где время течёт, а свет и тьма сосуществуют в одном эмбиент-контуре. Это сдвиг от потребления к пребыванию: сайт становится не каналом, а территорией, где цифровое переживание приближается к состоянию души.

[EN] Media as eternal landscape: Merkurov builds not content but habitat — a space where time flows and light coexists with darkness inside one ambient loop. The shift is from consumption to dwelling: the site becomes territory, not channel, where digital experience edges toward a state of soul.